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   В пронизывающе-сырой, с грязным снегом, день конца ноября у девятнадцатилетнего Серёгина воспалилось горло, как нередко бывает в такое время года. Но на душе у юноши было прекрасно – впервые напечатали в литературном еженедельнике его рассказ. «Слово «прекрасно», впрочем, излишне пышно здесь, думал он, -будто восторг, задыхающаяся радость, а у меня внимательная, одухотворённая углублённость в себя с верой в то, что всё же чего-то стою, реальная теперь надежда , что со временем стану жить любимым писательским трудом». Он всё перечитывал свой рассказ в еженедельнике – простенькое описание случая из детства: как лечил на даче бездомного старого кота. 
   Серёгин хотел быть писателем лет с пятнадцати. Писал рассказы и стеснялся своей мечты. Уже пробовал читать Хемингуэя и Булгакова, Фолкнера и Платонова. Хотел писать, как они, но про своё, свою душу.  Ведь в мирное время, наверно, каждый четвёртый молодой человек хочет стать писателем и  посылает в редакции. Серёгину становилось тревожно-неприятно, когда пытался представить себе, среди какого громадного количества конвертов в разных редакциях лежали и его конверты. Конечно, чаще всего отвечали ему одной, напечатанной на машинке строчкой, что рассказ, к сожалению, не подходит журналу, еженедельнику, но в этой строчке пряталась всё же бодрящая его надежда: де этому журналу не подходит, но другому, может быть, подойдёт. Испытав ещё мальчиком радость изображения живой жизни с помощью древних и дешёвых, всегда доступных, предметов – бумаги и ручки, почувствовав, как со временем всё ловчее избавляется от сентиментальных слов, всё вернее может выразить то, что переживает, заметив рабочий жар в душе во время писания, жар, от которого прояснялись глаза и красивее делалось лицо (Серёгин точно видел это в зеркале), - он уже никаким другим занятием не мог так увлечься. На всё другое, в том числе школьные уроки, на поездки с родителями в лес за грибами и т.д. стал смотреть как на материал для будущих рассказов, печально допуская в то же время, что писателем не сделается и даже, может быть, никогда его не напечатают. Окончив школу, поехал в Москву поступать в медицинский институт, как советовали родители, работавшие школьными учителями. Приёмные экзамены сдавал вяло, срезался по физике и обрадовался этому: можно быть плохим садовником, но не плохим же врачом. Однако, возвращаясь в поезде в свой среднерусский город, думал, что немного физиологии, медицинских знаний – это не так плохо для писателя. Да и помогло бы поменьше зависеть от врачей в случае лёгких болезней. Словом, ему взбрело в голову поступить в двухгодичное медицинское училище у себя в городе. Поскольку Серёгин ещё серьёзно не думал о том, как будет зарабатывать на кусок хлеба, то схватился за это желание и через два года окончил медучилище. Познавать здорового и больного человека было действительно довольно интересно.  Но когда стал работать медбратом в городской больнице, пошли неприятные переживания. Одно название должности «медбрат» было для него, застенчивого, унизительно-комичным. Безбородый, малого роста, Серёгин оказался единственным медбратом в больнице среди хорошеньких медсестёр, как  невозмужавший петушок в курятнике. Медсёстры посмеивались над ним, намекали, что парню с такими неловкими красными руками надо бы цветы сажать, дразнили «профессором». Медсёстры работали, конечно, ловчее его, неуклюжего, нерасторопного, непрактичного. Он уже несколько раз разбивал шприц. Так и не научился внутривенным вливаниям. Однажды, когда долго не мог попасть иглой в вену, упал в обморок. То есть всем и ему самому ясно было, что он не на месте. При всём этом его ещё выбрали комсоргом. Серёгину иногда приходилось, стесняясь, «прорабатывать» на собраниях некоторых медсестёр за опоздания на работу, за то, что сердились на больных.  При этом он понимал, при всей своей мягкости, обходительности с больными, врачами, персоналом, он работает гораздо хуже этих провинившихся медсестричек с ловкими, точными руками. Конечно, он и влюблялся в некоторых медсестёр, но можно ли профессиональным умением быть хуже жены! 
   Впрочем, эта работа и комсоргство кое-что давали для рассказов и Серёгин продолжал писать, коллекционировать рассказы в шкафу в папках вместе с отказами и рецензиями литработников. И вдруг напечатан рассказ!
   Серёгин всё раскладывал дома экземпляры этого еженедельника на стул, на стол, на диван, чтобы всё время рассказ в газете попадался  на глаза ему и родителям. Чтобы уверовать в то, что он, наконец, писатель, а не только медбрат-посмешище. Не в силах сдержать движений, смягчавших его радость, он размахивал руками, приседал. «Как бы там ни было,  - думал Серёгин, -  а в литературу вошёл, раз напечатан».  Теперь не выкинешь. Еженедельник храниться будет в библиотеках, даже заграничных, практически всегда. Появится критическая статья на рассказ. Составят на рассказ в Ленинской библиотеке в Москве библиографическую карточку и всё – пришит к истории литературы, пронумерован и скреплен. Теперь писатель, иначе не назовёшь. Как это важно для человека – получить вещественную надежду на то, что будешь кормить себя делом, которым горит душа. Конечно, он не бросит пока медбратство. Не бросит, даже когда выйдет первая книга рассказов. Ведь работа даёт живой, богатый материал для рассказов, может быть,  и для повести, романа. Уже спокойнее, увереннее он в себе в том отношении, что чувствует себя не медбратом вообще, а медбратом для писательства. Жалко, конечно, что родители не понимают его. Смотрят на рассказы, как на упражнения для писания врачебных историй болезни, всё толкают снова поступать в институт. Уже после обязательной службы в армии медбратом.  Армия, кстати, тоже даст сюжетов.  
   Серёгин прочёл еще несколько раз свой рассказ и не мог более сидеть дома. Несмотря на субфебрильную температуру и воспалённое горло, поехал на автобусе в городскую библиотеку – почитать, что там пишут другие современные ему писатели и как там критикуют «нашего брата» критики. Сперва спустился в библиотечный буфет и погрел там своё горло горячим кофе, съел даже маленькое пирожное, чувствуя, что весьма, весьма достоин его сегодня. Вот только если б вместо стакана была чашка, было бы приятнее пить. Надо купить себе, как придёт гонорар, красивую, с красным деревенским рисунком чашку для кофе. Пиша рассказ, станет он отпивать маленькими глотками кофе. Фейхтвангер, кажется, говорил, что писателя должны окружать дома красивые вещи. В библиотечном зале было особенно хорошо оттого, что знал – здесь есть,  по крайней мере, два экземпляра свежего еженедельника с рассказом и, может быть, даже кто-то уже сейчас читает его рассказ. Впрочем, ему и в автобусе по дороге в библиотеку думалось, что многие пассажиры уже прочитали этот рассказ. Даже жар и боль в горле – всё это было с праздничным приятно-сладким привкусом. «Даже пусть ни один мой рассказ никогда в жизни больше не напечатают, - допускал Серёгин, - и то этот напечатанный рассказ, этот мой художественный кусочек вечности, для меня выше, чем купленный годами лишений автомобиль». Другим это смешным покажется, но для него, Серёгина, это – истинно так. Однако, он уже не верил, что больше его не напечатают. Нет, теперь дело пойдёт. Можно уже хлопотать и о сборнике.
   В библиотечном зале было всего несколько человек: пенсионеры и студенты. Серёгин взял с полки последние номера толстых журналов, «Литературную газету». Теперь эта газета есть его профессиональная писательская газета. Он теперь читал журналы и газету уже совсем по-другому, нежели раньше, подумывая про себя: ну, ну, посмотрим, что там пишут другие писатели, как там критикуют наших… Потом взял толстую книгу Моруа «Литературные портреты» и тоже подумал: «а ну, почитаем как жили мастера нашего цеха, какие там у них были причуды…»
   Серёгину славно было чувствовать и то, что первый напечатанный рассказ должен сейчас как-то перевернуть его жизнь в том смысле, что теперь, имея право надеяться на жизнь писателя впереди, он должен отнестись к творчеству своему серьёзно, ответственно, писать о самом главном в жизни. О городской больнице районного городка, исходя из души комсорга-медбрата, он уже написал достаточно в его папках. Теперь пойдут рассказы об армии, а потом следует поехать в самое горячее место комсомольской стройки и там работать медбратом, впитывая  в себя происходящее вокруг, дабы складывались рассказы, романы о героике наших дней. Может быть, он и не будет уже там медбратом, скорее простым рабочим в пекле строительства, с духовной глубиной ощущающим своё высокое назначение, свои братские отношения с коллективом. Понадобится – будет пить со строителями водку. Может быть, даже в будущем женится на рабочей девчонке с мозолистыми шершавыми руками, чтобы познать глубину духовного мира своих героев.  Он будет тружеником в духе тех крестьян из Маяковского, которые «попашут- попишут стихи». Там нет пирожных, чашку и кофе он возьмёт с собой.
   От ангины и факта напечатанного рассказа всё кружилась с приятной горячей болью голова. Серёгин радовался, что не женат и родители не старики, а значит, он непременно сделает задуманное. Уедет строить новые города, дружить с неизвестными героическими людьми, к новым радостям, неприятностям, влюблённостям и, конечно, к новым рассказам из всего этого. Пусть даже меня, правда, никогда больше не напечатают, но один напечатанный рассказ даёт мне право изучать жизнь, переживания людей, в самых трудных сегодняшних местах страны и писать, писать… Для кого-нибудь единственный напечатанный рассказ о том, как лечил в детстве бездомного кота, мазал ему раны зелёнкой, - ерунда собачья, а для него радостный жизненный переворот, серьёзный перелом судьбы…
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