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   	Врачу-терапевту Ёлкину пятьдесят девять лет. Он сухощав, с узким лицом и узкой бородкой. Заведует отделением в большой московской клинической больнице и добирается на работу трамваем около часу. Конечно, мог бы работать ближе – в районной больнице или в поликлинике, но, по характеру своему, привык доводить диагностику трудного случая до возможной сегодня  у нас ясности. Для этого недостаточно поликлинических или больнично-районных упрощённых исследований. 
   	Ёлкин понимал, что, по возрасту, уже может серьёзно заболеть и выйти из строя, и ему хотелось умереть хорошим врачом для серьёзно заболевших людей. Участковый врач, конечно же, бесценная фигура, но задача его по отношению к серьёзным заболевания, в основном, сортировочная. Иногда, правда,   необходимо искусство засомневаться, нет ли тут серьёзного, дабы направить туда, где более тонкая диагностика. Плюс к тому амбулаторно-поддерживающая помощь после больницы. Перестроиться на более лёгкую, как он считал, работу Ёлкин не мог и уже не хотел. Кроме того, привык за много лет к своему отделению, уезжал домой нередко глубоким вечером. Потому и не женился. Жил один в однокомнатной квартире. Он бы и не мог  жить с кем-нибудь вместе по причине своей ранимости, уязвимости. От начальников, подчинённых, пациентов Ёлкин более или менее защищён деловой дистанцией. С пациентами даже сердечен, это важно для лечения. На еду, книги и одежду ему вполне хватало, а по воскресеньям писал свои записки, которые хотел бы напечатать для молодых, тоже ранимых, застенчивых людей, желающих, но не решающихся стать врачами. Рассказать им на собственном примере, как возможно сделаться неплохим врачом с таким трудным для себя характером. Пояснить, что такой характер  даже помогает врачу отойти от ранящих прикосновений обычной жизни в своё благородное профессиональное дело. Помогает врачевать – то есть предаваться больным и книгам о больных не только почти всем временем своей жизни, но, что ещё важнее, - и это уже врожденно предопределено природой застенчивого характера – предаваться своими переживаниями, своим, как писал Павлов, «неотступным думанием», то есть медицинским размышлением. И за утренним кофе, и даже на воскресной  лыжной прогулке. Думать о больных, о возможностях помочь им – примерно так, как писателю всюду лезут в голову сюжеты и слова, детали его будущих рассказов. Никто не должен знать, кроме тебя самого, что ты такой в душе недотёпа, ранимый, мимозно-съёживающийся, по всякому житейскому пустяку переживающий внутри себя. Хотелось напечатать эти размышления врача-практика, хорошего врача, как думал о себе при всей скромности. Эти воспоминания-размышления  его самого лечили.
  	 Внутренне тревожно-сомневающийся, особенно в отношении к своему здоровью (хотя особенно серьёзного, кроме приступов стенокардии, пока не было), Ёлкин понимал, что исцелялся, спасался от ипохондрии здоровым образом жизни (ходьба, простая еда, ни капли вина) и твёрдой убеждённостью в том, что он есть именно полноценный работник сложного, важного дела. То есть делал и делает тут всё, что от него зависит. А собственные серьёзные болезни, возникающие наследственно от родителей, дедов, бабушек, - это то, что мало от него зависит, как и возраст. Очерки свои Ёлкин ценил даже выше двух своих опубликованных журнальных  научных статей и немного тревожился, что очерки могут пропасть в рукописи, без родственников в Москве, после его смерти.
   	Со всем этим в душе Ёлкин ехал в трамвае. За сырыми ноябрьскими тёмными окнами ещё не рассвело. В трамвае меньше народу, чем в автобусе. Ёлкин нередко сидел в трамвае у окна, читая газету, книгу или продумывая свои очерки. Зимняя сырость заставила его хорошо утеплиться джемпером, двумя парами шерстяных носков, а радикулитной поясницей он чувствовал подложенную туда кошачью шерсть. Вдруг Ёлкин заметил, что трамвай уже порядочно стоит и не на остановке, - и стал тревожиться, как и другие пассажиры, что опоздает на работу.
   - Почему  так долго стоим? – спросила раздражённо высокая дама с птичьим взором в овечьей дублёнке в северных узорах.
   	Водитель долго не отвечала и даже, как показалось Ёлкину, немного дремала. Но когда дама постучала кольцом на пальце в стекло кабины,  дверь приоткрылась  и водитель рассерженно сказала: 
   - Не стучите! Вон видите красный фонарь горит. Под него нельзя ехать.
   - А зачем он горит?
   - Значит, впереди что-то случилось.
   - Да, началась неделя, - проворчала другая женщина за спиной Ёлкина. – Неделя начинается – запой продолжается. Пьяный, небось, на рельсы прилёг.
   	По голосу эта женщина представилась Ёлкину толстой, с круглым носом, гипертоничкой, закутанной в платки.
  - Так откройте дверь! - сказала  водителю дама в овечьей дублёнке. – Пересяду на автобус, а то опаздываю.
   - Двери не могу здесь открыть, не остановка. Премии лишат.
   - Я же на работу опаздываю!
   - Вы думаете, меня ваша работа волнует?  
 - Послушайте! – рассердилась дама в дублёнке. – В конце-то концов, вы  - для нас, а не мы -  для вас!
   - Это так было до семнадцатого года, -  ответила ей водитель трамвая.
   	Толстая женщина за спиной Ёлкина захохотала. Ёлкин обернулся: она, верно, была в платках, серо-шерстяном и ситцевом с красными маками, с бугристо-апельсиновым носом, лицом гипертоника с густыми прожилками и ещё с громадной коричнево-волосатой родинкой на подбородке, которую Ёлкину трудно было предвидеть.
   	Трамвай всё стоял, и за ним накопились другие трамваи. Пассажиры шумели. Ёлкин почувствовал тягостную напряжённость в душе, страх опоздать на работу. Тогда не состоится пятиминутка с врачами и персоналом отделения, а это для него жутко. Он подумал, что вот началось, кажется, проклятые ранящие житейские мелочи, из-за которых он начинает весь мир видеть в моросящем пасмурно-раздражительном виде. «Успокойся, - внутренне уговаривал он себя. – Думай об очерках, о том, что когда врач делает своё «малое дело» всей душой и опытом, оно нередко оказывается большим делом. Или поразмысли, почему всё же мало альбумина у Васильевой». 
   	Вскоре, однако, трамвай тронулся и, хотя по часам Ёлкин видел, что, если больше не встретится красный фонарь, он не опоздает, -  в душе завозились скверные воспоминания. Вспомнилось, как неделю назад отправлял на почте конфеты на Урал сестре и её дочкам. Хотел приложить к конфетам пять лимонов, но приёмщица запротестовала. Характером она, видимо, похожа на эту водительницу трамвая, но водительницу почти не видно в её кабине, только тёмная спина, а приёмщица была в каких-то нечистых металлических очках, в чёрном халате, с напомаженными губами.  
  - В мешочную посылку лимоны не могу взять, - сказала она без сочувствия к Ёлкину,  даже с злобноватым раздражением.
   - Охотно куплю ящик, - попросил Ёлкин, ему хотелось послать на Урал и лимоны.
   - Вы что не видите, не слышите, что в отделе нет ни ящиков, ни коробок! –  крикнула на него приёмщица. – Перед вами в очереди уже просили и коробку, и ящик. Что же бестолку говорить-то!
   	Ёлкин стоял, застенчиво согнувшись и обиженно думал, что вот если б она, не дай бог, попала с каким-то заболеванием в его отделение, она бы так не говорила с ним. Приёмщица, отложив лимоны, заворачивала в мешковину конфеты в целлофановых пакетах – и Белочку, и Мишку, и Ласточку. В душе её ещё не смягчилось злое напряжение к Ёлкину, и, чтобы смягчить его, она,  уже с полной уверенностью своей правоты, сказала:  
  - Надо пораньше приходить, с утра были и коробки, и ящики.
   - Работал с утра, -  оправдывался Ёлкин. Хотел даже добавить, что врач он и у него отделение тяжело больных людей, но испугался, что ещё блеснёт при этом обиженно-чувствительной слезой, и добавил только: «С утра работал, как и вы…»
   	Ёлкину показалось, что угодничает перед ней, чтобы всё-таки завернула лимоны, что готов объяснить, что лимоны – для беременной племянницы. Сделалось неприятно, что вот такой он не гордый, тряпка-недотёпа, и от этого обида на приёмщицу сделалась ещё острее. «Хорошо, что я не психиатр, - стал размышлять Ёлкин, чтобы отвлечься от мелочной, но ранящей его обиды,- а то пришлось бы читать столько неинтересной сегодняшней поэзии и прозы, чтобы знать, что в душе сегодняшних психиатрических пациентов. Надо ли записать это в очерк?
  - Вы бы в обувной магазин зашли, - сказала ему приёмщица,- там вам бы и дали какую-нибудь коробку из-под ботинок. Сказав это, совсем  успокоилась, потому что окончательно убедилась в своей правоте.
   	Ёлкин не пошёл в обувной магазин, потому что устал и ему вообще трудно было что-то просить для себя, даже коробку. Кроме того, был уже восьмой час вечера, хотелось успеть немного почитать и позаписывать свои очерки. Лимоны Ёлкин послал в ящике уже из другой почты, недалеко от своей больницы. Но с приёмщицей в нечистых металлических очках и с ярко-красными губами встретился снова, когда ему самому пришло извещение на посылку. Крепко пахнущую копчёной рыбой посылку прислала с Камчатки жена одного больного, видимо, в благодарность и чтобы полечил мужа получше. Тревожно-принципиальный Ёлкин написал на извещении, что отказывается от посылки, как и раньше, бывало, это делал, но тогда была другая приёмщица. Эта же вдруг так разволновалась, будто  камчатская посылка была прислана ей самой. Она держала в дрожащих руках зашитую в промасленную материю копчёную, остро пахнущую рыбу и уверяла Ёлкина, что нельзя отказываться. Его это не удивило, поскольку давно подметил и по своим больным, что злоба, агрессивность нередко сочетаются в человеке с угрюмо-тяжёлой силой пищевого влечения, подобно тому как общительная сердечность сочетается с весёлым гурманством. Сам же отличался склонностью к  аналитическому размышлению, но и блёклой чувственностью, «чахлой подкоркой», как сам называл, и потому не мог подробно ощущать то, что чувствовала приёмщица с пахучей посылкой в руках. Посылку прислали не ей, но отослать это назад, туда, где этого много, а здесь не достанешь, было для неё даже тяжелее, обиднее, чем то, что эта посылка не для неё.
   - Это похоже на взятку, - успокаивал её Ёлкин. – Я этого человека, который прислал, не знаю. Понимаете?
   Приёмщице трудно было понять. Наконец, успокоившись, кивнула:
   - Вы не хотите быть обязанным, я понимаю.
   	Ёлкину показалось, что она даже пожалела, что третьего дня сердилась на него, но пожалела не потому, что оценила его честность, а потому, что не могла не уважать человека, которому присылают такие драгоценные посылки.
   	Одно плохое липло к другому. Вспомнилось, как неделю назад  нужно было ехать в троллейбусе, а троллейбуса долго не было. Когда троллейбус подошёл, толпа бросилась в открытые двери. Люди толкали, давили друг друга, чтобы успеть влезть, но не проходили в пустые места салона, дабы побольше людей могло поместиться в троллейбусе. Когда троллейбус тронулся, двери не могли закрыться: в них толпились зацепившиеся за поручни.  Водитель резко остановил троллейбус, чтобы столкнуть пассажиров в пустые места салона, пассажиры, шатаясь, равномернее распределились в троллейбусе, один из них даже упал. Двери закрылись. Ёлкин так и не сумел войти в этот троллейбус, смотрел на давку с улицы. Он думал о холестерине высокой плотности, защищающем от развития атеросклероза, о том, что, видимо, общая душевная напряжённость от научно-технической революции, роста скоростей, увеличения количества человеческих общений в единицу времени, - всё это не способствует углублению доброты, заботы о ближнем, которые тоже по-своему лечат. Потому что в нервной раздражительности человек не может глубоко, с добротой заботиться о другом. Вспомнилось, как был в редакции молодёжного журнала. Посылал время от времени некоторые свои очерки в редакции  с надеждой напечатать. Очерки возвращали с критическими замечаниями. Отвечали, что они, к сожалению, журналу не подходят, слишком глубокомысленны, не в духе сегодняшнего читателя.  Некоторые журналы заботливо советовали учиться писать очерки и даже присылали списки книг, статей о том, как учиться писать. Но этот журнал письмом пригласил Ёлкина зайти, и Ёлкин, волнуясь, душевно вцепился в эту, видимо, возможность напечататься и поехал. С ним говорил литсотрудник, молодой, с гладко-деловитым лицом. «Вы тут вспоминаете свою молодость, - говорил он,-  как захотелось вам стать врачом от чтения Чехова. Знаете, это как-то немного наивно. Потом тут у вас получается, что советский врач должен быть гуманным. Да где же вы были столько времени? Советский врач давно уже гуманист. И потом вы употребляете такие слова, как «плевелы», «озарение». Это, знаете ли, попахивает чем-то библейским, мистическим. Это нигде такое не пойдёт. Тут, понимаете, нужен классовый подход. Что за врач? Коммунист? Комсомолец? Это я огрубляю, конечно, к примеру…» Ёлкин думал: «Это они всегда так говорят, эти люди, я огрубляю, к примеру, а попроси их сказать не огрубляя, точнее – и не могут ничего сказать». Он смотрел в окно редакционной комнаты на голые ветки липы с почками за стеклом. В этих почках, мокрых от рыхлых снежинок, зацеплявшихся за них, была скрытая зачаточная жизнь весенних липких листьев, и с этими ветками Ёлкин чувствовал гораздо больше душевного созвучия, нежели с этим литсотрудником, что вызвал его сюда, чтобы отругать и наставить. С Чеховым, кстати, это вовсе не наивно. Чехов первый, видимо, так жизненно показал, что и в плохом человеке есть хорошее, исключая, конечно, случаи откровенно-цинической безнравственности. Ёлкин считал, что именно Чехов научил его принимать людей такими, какие они есть, снисходить к человеческим слабостям, любить человека и в слабостях его. Ведь этого не умеют те доктора и студенты, от которых приходилось слышать: зачем-де я буду отдаваться этим людям со всей гуманностью, когда они меня в метро мнут и  облаивают.  Вот без чего врач не может жить – без понимания, что людская раздражительность, эгоистичность, чаще всего поверхностны, от нервотрёпки. Это не есть суть души человека. Он сам, бывает, замечал, влезая в трамвай, что в своих мыслях забывает в это время, что за ним другой человек поднимается, и потому двигается без той проворности, которую сам от людей хочет, когда он за ними идёт в транспорт. Понимающая, добрая снисходительность к людям – это, несомненно, опыт и вера врача. Между прочим, людей такого бойкого типа, как литсотрудник, Ёлкину приходилось видеть, когда они постарше и попадают в больницу. Вот тут, в тревоге, нередко они как раз требуют врача без общественных нагрузок, чтобы, слушая сердце, не думал о том, как выступит на партийном собрании и с кем ещё надо по партийной линии переговорить. Ёлкин считал, что главное для врача –человечно прочувствованная медицинская наука. Он, при всей своей склонности к сомнениям, был убеждён в том, что верно чувствовал, представлял изнутри организм своих больных. Их печень, желудок, лёгкие и всё остальное, включая кровь с помощью лаборатории, кости с помощью рентгена. А главное – связь, взаимодействие всего этого в защитно-приспособительной работе природы организма, которому он сам по-врачебному помогает, по возможности, защищаться лучше от всего вредоносного, мешающего организму жить.  Представление-воображение даже одного только бесконечно сложного в своей красоте природно-лабораторного ансамбля в печени примитивного пациента, пропившегося алкоголика, очаровывало Ёлкина. С этой картиной в душе он на время забывал уязвляющие его прикосновения  обычной жизни. Видимо, подобно этому горестное напряжение в душе любителя живописи ослабевает среди картин в музее. Постоянно, совершенствуясь во врачевании, постоянно думая о своих больных, врач проживает свою жизнь до самой могилы. Даже на пенсии продолжает посильно, хотя бы советами, помогать близким и себе самому.   Так думал-чувствовал ранимый Ёлкин. 
   	Да, конечно, были есть всякие и больничные обиды-царапины, даже душевные ранки. От начальства, подчинённых. Но они, эти ранки, хорошо заживают в его домашнем одиночестве. Потому он так любит свою нору-квартиру и стремится, пораненный, в неё.
   	Ну что он всё плохое, обидное вспоминает! Это всё действует осенняя напряжённость, грязная  слякотность. Трамвай долго стоял, волноваться пришлось, что опоздает. Отсюда и сниклость в душе. Надо что-нибудь хорошее, ободряющее вспомнить. Вспомнилось как отправлял те самые  лимоны в ящике на почте, недалеко от больницы. Заняв очередь, пошёл в угол комнаты к столу прибить к ящику гвоздями крышку, прибивал неуклюже-долго, гвозди гнулись и, когда закончил, офицер, за которым стоял в очереди, уже сдавал свою посылку. Ёлкин подошёл к нему и сказал маленькой ростом женщине с уставшим лицом, что это его очередь. Женщина не поверила, хотя офицер подтвердил. «Подумаешь, - сказала она раздражённо, - какая ему, военному, разница, стояли вы или нет, - он сам-то уже сдал посылку». «Ну, хорошо, - растерялся Ёлкин, - если не верите,  я встану в конец очереди». Он отошёл в конец очереди, смотрел оттуда на женщину и радовался внутри себя, что вот способен понять, что она измучена своим рабочим днём и потом ещё пойдёт в магазин с сумкой, а по натуре она не злая, а просто уставшая, раздражительная.
   	«Это я ворчу по старости, да ещё катаральная слякоть тому способствует, - думал Ёлкин. – Все эти проклятые мелочи выводят меня из себя ещё и потому, что от сосудистой, склеротической ранимости трудно стало переключаться, вышибает из колеи всё неожиданное,  незапланированное».
   	За окном трамвая ещё не рассвело. В синюшной темноте над стеклянным магазином «Вино-фрукты» горели не все буквы и прочесть можно было только «Внукты». «Внук я? – подумал Ёлкин. – Чей же я внук? Ничего-ничего, приду сейчас в отделение –и  хандра отойдёт». Даже сейчас, если отчётливо вдуматься сквозь всю эту раздражительную слякоть, то он же не сомневается, черт возьми, что нужен своим больным и ординаторам. У него есть тихий вечер с настольной лампой, когда пишет очерки. Вот только не знает, что там, в этих очерках, написать о женитьбе. Сам бы он не смог…У него отдельная квартира и достаточно денег на еду, одежду и даже на то, чтобы немного посылать родным на Урал. У него есть ванна, и он может быть физически чистым каждый день. А когда попросят на пенсию и сделается ему остро одиноко, как иногда в праздники или в воскресенье, то поедет жить на Урал к сестре и племянницам. Чего же ещё надо?! Только как же там с сестрой племянницами вместе жить? Ну да ладно!.. Завтра, бог даст,  вдруг ноябрьский морозец схватит природу  и тогда сосуды взбодрятся, смягчится ранимость, засветятся в душе ясность, радость. Их уже не способны будут пробить все эти противно-слякотные раздражительные мелочи жизни.
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